在名山众多的中华大地上，体量不够大、山体不够雄壮的燕山，缺乏独领风骚的山头，在人们的认知中，排名并不靠前。毕竟，过去的数千年里，多数时候，作为农耕文明和游牧文明的分水岭，对于中原腹地的文人骚客而言，燕山是去国三千里、千里限夷汉的塞外边疆，是充满饥饿、寒冷、杀戮死亡的蛮荒之地，让人因恐惧敬而远之，更不要说去赞颂。
侏罗纪到白垩纪的亿万年间，地壳运动剧烈，燕山时而塌陷沉降为海底，时而褶皱隆起为山峰，反反复复地拉伸，断裂，揉搓，挤压，形成了复杂多样的地貌，也养成了形形色色的动物、植物。正是因为独特的地理历史环境，让燕山成为独一无二的存在，人类历史上的建筑奇迹防御工事万里长城，精华大都集合在燕山的山峰上。
胡关路
北京平谷，最美的几条山路，均呈南北走向，且南低北高，沿着燕山山谷蜿蜒曲折，翻山越岭，连通大山内外。地壳运动塑造了山势，风雨剥蚀雕刻了地貌，这些高耸凸起的大石头，和陡峭锋利狭窄的沟谷，呈现出或刚毅或柔美的不同质地。从大的方面说，京北的这些山，这些谷，这些路，风景大同小异，若是看仔细了，却是每一座山都有自己的风格，每一条路都独一无二，每一个时段，每一个角度，都能给你惊喜。
每年六月一到，平谷就到了桃李飘香的季节。和春天的那一拨热闹不同，这一次，甜到你心里。平谷种桃的年代久远，最近这些年更是卯足了劲地发展水果种植，光是桃树就有白桃、蟠桃、黄桃、油桃四大系列两百多个品种，想吃多少都管够。有山有水有桃，孙行者来了都不想走。
夏天的昌金路，平谷段路两侧全是桃农的摊位，摆满了各种桃子，招揽顾客。和买桃吃桃相比，更大的乐趣还是自己去摘桃，你就能体会到孙悟空逛蟠桃园的选择艰难，不管你手里的桃子多靓多甜，更靓更甜的一颗还在枝头，只是，你不能一路摘一路啃一路丢，手里的每一颗桃子，都要向果农付费的。
盛夏的周末，消夏的正确方式，当然是，提一颗庞各庄的西瓜，拎一打冰镇的可乐，找一个有山有水人又少的好地方，坐看风轻云淡，听泉水鸟鸣。对于自驾游爱好者来说，还要加上一条，那就是路上的风景，也要足够美，移步换景不重样。
胡关路的经典自驾路段，南起黄松峪水库，北至杨家河水库，长约二十多公里，沿途知名的景点还有京东大溶洞、京东石林峡、天云山、玻璃台等。而对于自驾者来说，虽然沿途山势起伏变化，山石千姿百态，最精华的还是天云山景区东门到天子谷一线天一段，九曲十八弯连续的发卡弯，道路在山间盘旋而上，不一会儿就从山底来到了山脊，再一路盘旋而下，不一会儿就从山脊下到了山谷，而驾驶着犹如在梦里一样，却一刻也不能分心走神。
这些美丽的山路，一天中最佳的驾车通行时间，就在一早一晚，早起，趁着阳光还没来得及把露珠把云雾收走，你就能在云山雾罩中体会一下飘飘欲仙的感觉；日落前的一两个小时，暑气消退，日光柔美，把那高耸直立植物无法覆盖的山石染成金黄，金光灿灿的金山，拍出照片来不用怎么修葺涂抹都好看。
过了九曲十八弯，翻过天云山，走一段平缓的银杏大道，路侧河边一个停车场停下，就到了天子谷一线天，这是个免费的景区，却非常有看头。
因为缺乏明确的指示牌，进入天子谷一线天的朋友，大都是在往里游览完后面的荒山后才知道，一线天其实就在景区入口处，一座方形白色简介墙处左转，沿着碎石子路往里走百米左右。
多数人呢，和我一样，进了景区，想都不想，就沿着平整的水泥路往上面走，一直走到路的尽头，却找不着一线天在哪里，于是将信将疑地沿着简易的棱角分明的石块堆砌而成的石阶一步一步往上走。或许是雨季从山上冲下来的乱石太多，石阶时断时续，越往上越不好走，杂树藤蔓荒草越来越茂密，最令人厌恶的是，总有几只苍蝇在你的耳边嗡嗡嗡嗡个不停，且它们好像对手机相机的镜头特别感兴趣，只要你一举起，它们就飞过去抢镜。
越往上走植被越茂密，空气里混着花草香，越来越清新凉爽，路也越难走，体力的透支，满身的大汗，身体疲惫不堪，此时若是有一瓶冰镇的可乐或者西瓜，那该是多么幸福的一件事，然而，什么都没有，孤独的我已经快要撑不下去了，长久的缺乏体育锻炼，乍一爬山，身体的各项机能真就难以适应。
咬牙坚持到所有的石阶都消失不见，抬眼都是山上冲下来的乱石，再往上看，山顶也已经不远，虽然说不到山顶非好汉，可是我却再没了一个人冒险的勇气，坐下来平顺了一下气息，拖着颤抖不听使唤的双腿一步步沿着原路往下挪。
虽然不像上山时那样疲累，下山更要小心翼翼，毕竟双腿已经不怎么听使唤，一脚踏空就可能摔跟头滚落山崖了。一边休息一边慢慢往山下走，这时反倒觉得这山里的一草一木一石，层层叠叠，比来时更加漂亮，只是，那几只令人生厌的苍蝇，还是阴魂不散，在耳边嗡嗡嗡，在眼前晃来晃去，怎么赶也赶不走，不知道它们究竟想要干什么。
左侧通往一线天
到了山下，路走到景区门口，才留意到那面白墙，向右转入石子路，朝着一线天的方向走去。
这道一线天，真像有人拿刀劈开的一样，山谷狭长，山壁高耸，窄小处宽度不足半米，仅容一人通过，身材魁梧宽厚者恐难以穿行，若是再窄些，就只能称作石头缝了吧。虽然说一线天峡谷外已经有些炎热，进入谷内却是阴风习习，格外凉爽，抬头往上望，天空只余一道狭长的窄缝。
一线天
关于一线天的来历，当地杜撰了一个朱元璋御剑劈岩的传说，说是朱皇帝征讨四方，路过这里被巨石挡住去路，一剑将山劈开，供大军通过。这已经不是第一个拿帝王的幌子招摇的，好像做了皇帝的就英明神武，无所不能，力大无穷，削铁如泥了。
其实呢，这只是地质运动的鬼斧神工而已，自然之功，岂可剥夺。天子谷一线天就介绍到这里，下一次，聊聊双大路、黄草梁。
