白癜风扩散的症状 http://pf.39.net/bdfyy/bdfyc/140323/4359100.html
如果真有天堂,那一定是书店的模样。图为位于北京西城区的钟书阁书店。杨志成摄
阅读提示
费尔柴尔德出生时,美国的农业风景还是一张白纸,他去世时,这幅画已是五彩缤纷的景象。传奇故事被记录在《食物探险者》一书中。
年12月,来自美国堪萨斯州大草原的戴维·费尔柴尔德出现在科西嘉岛的偏远港口小城巴斯蒂亚。25岁的他是一名植物代办,来此寻找香橼树。登岛数小时后,他就被宪兵逮捕了,并被送到了镇上的拘留所。
当被释放后,他骑着租来的小毛驴一路狂奔到半山腰。一片果实发黄的果林吸引了他,这就是香橼树林——他折了四根长着嫩芽的枝条揣进胸前的暗口袋里。数周后,细小的枝条在华盛顿被移植到美国的土地上。这是他在全球寻找植物的起点。
费尔柴尔德一生到过50多个国家,为美国引进了成千上万种植物:不仅满足了自己无止境的探索欲,丰富了美国人的餐桌,也使美国农业得到了极大发展。
这些传奇故事被记录在《食物探险者:跑遍全球的植物学家如何改变美国人的饮食》一书中,去年该书获得了美国园艺学会图书奖。
千里之外生长着什么
本书作者丹尼尔·斯通是美国《国家地理》杂志特约撰稿人。某天早上,正伏案撰写有关植物来历文章的斯通偶然发现一张地图,上面显示了大众熟知的作物最先在何地培育——佛罗里达州有名的橘橙在中国,美国超市出售的香蕉源自巴布亚新几内亚,加利福利亚州纳帕县的葡萄最先是在高加索地区栽培的……“这些水果何时变成了美国水果?”他不禁发问。
随着深入挖掘,他发现美国作为工业化国家开始崛起的19世纪晚期,也是旅行的黄金时代,开放的大洋和国家使一名叫戴维·费尔柴尔德的青年得以在全球搜寻新的食物和植物,并带回美国……千里之外生长着其他什么东西?这是他毕生都在探寻的答案:
意大利的无籽葡萄、克罗地亚的甘蓝、巴伐利亚的啤酒花、伊拉克的海枣、中国的桃子、智利的鳄梨……这些安家落户美国的食物,都与费尔柴尔德直接关联。
探寻食物无异于赌博
在智利首都利马的集市上,游走的费尔柴尔德把附近生长的水果种子擦得光亮,判断哪种果树适合在美国生长。答案是没有一种。
这使他认识到,探寻食物尽管有意思,但却不易成功。作物的引进需要对引进地的生长条件做推测判断,这个过程无异于赌博。费尔柴尔德对这一漫长而乏味的过程描述道:“一撮种子围绕地球转半圈到达目的地,售价只不过5美分。但播种种子……需要一整个温室以及直径6英寸的花盆……最后需要开辟一个果园。”
引进作物的第二步是人们是否接受它。如今天广受欢迎、安第斯山脉原产的藜麦,当年却没被美国农业部准许引进。而智利鳄梨的引进,或许是费尔柴尔德一生中的巨大成就。椭圆形、成对生长的鳄梨,含少量植物纤维,果肉有黄油的稠度,能经受低至23华氏度的轻度霜冻天气:该水果能在美国生长。
“这对加利福尼亚来说是个很有价值的发现,”他写道,“这种鳄梨耐寒,果皮是黑色的。”第一次尝到鳄梨时,他并不知道未来美国西南部会大量种植,但他有预感。多年后,预感应验。
探寻异域作物的经历,值得说道的有很多。如在巴格达他搜集了数百颗海枣和一些海枣树根,这些海枣很快就在美国形成新兴产;在孟买,他雇佣一群孩子吃掉了多个芒果,然后把果核放进一小筐湿炭灰中运抵美国;在巴基斯坦的奎达市,他找到了果实更大、口味更好的油桃,此后很长一段时期奎达油桃都是美国最受欢迎的品种。
满足源于新品种的发现
费尔柴尔德出生于年4月。那时,年轻的美国食物品种单一,烹饪乏善可陈,吃非享受美食而只是为果腹。
丹尼尔·斯通写道,“他出生时,美国农业的风景画还是一张白纸,他去世时,这幅画已呈现出五彩缤纷的景象:黄色来自热带油桃和中国柠檬,红色来自蒙古血橙……”
19岁时,在一次乘坐轮船去往那不勒斯的航程上,费尔柴尔德遇到了巴伯·莱思罗普——资助他实现梦想的百万富翁,一个全球探寻作物的旅行伙伴,两人的行程多达15个国家和地区。
食物新种类搜寻并非一帆风顺,而是一场探险。费尔柴尔德被拘捕在小岛上,差点掉进万丈深渊,与夺去以百万计生命的疾病擦肩而过……即便如此,他仍然乐此不疲。
“只见过温带生物等同于生活在世界边缘。在南回归线和北回归线之间的热带,生长着大多数植物,绝大多数昆虫……依我看,不努力节省开支,以便以某种方式去看看热带地区的人,无异于永远也攒不下足够的钱,以便能去看场马戏的男孩。”植物学家费尔柴尔德在长途跋涉中找到了生命的意义。
如今,费尔柴尔德似的人物不再可能出现。在写作过程中,斯通一直想弄明白:在人们不再有疑问的情况下,费尔柴尔德是否还能发现新问题?在去费尔柴尔德80多岁的孙女家中做客时,他得到了答案:“他常常说,‘千万不要满足于你已知的东西,使你满足的只能是,你发现了新的东西。’”