余家沟初春风光。何欢摄
冬日，贵州省毕节市的龙场镇，淹没在一片浓雾中。我们乘车穿过厚厚的雾层，直奔一个叫余家沟的油桃基地。
因能见度低，我感到车在浓雾的簇拥下，仿佛一直在往下“飘”。驾驶员是一个壮实的汉子，皮肤黝黑，越野车在他手里开得十分自如，即便在窄窄的产业路上行驶，也毫不影响穿行的惬意。余家沟油桃基地建在一条狭长山谷的缓坡上，山谷的落差大，从两千五百米一下子降到一千六百多米。伴随着海拔的急剧下降，同行者中已有人出现了轻微的耳鸣。
下车了。回头看去，来路如练，曲曲折折地挂在山腰，浓浓的雾层也被我们抛在山顶。余家沟的山谷有四公里长，深四百多米。由于落差大，适宜多种水果生长，可谓一山有四季、四季果不同。对面的几个山头，早被一片郁郁葱葱的松树连缀成片，像一盆浓墨刚被山风掀翻，恣肆地泼洒在山上，古意苍苍，巧妙映衬着这边疏落有致的果林。
我们要顺着一条不规则的小道前行，才能真正贴近余家沟的油桃基地。走进果林，有三两户人家隐在几丛茂密的芭蕉中，石头围墙，炊烟袅袅，几只鸟儿围着柿子不停地鸣叫。人刚走近，鸟儿“扑棱扑棱”全部离枝飞走，几条漂亮的弧线一齐向对面的密林滑去。
冬闲人不闲，果农们正忙着给油桃树修剪枝条。油桃树不高，站在缓坡的一面就可以操作。五十八岁的邓中保是村里公认的果树种植能手，有一手令人叹服的修枝绝活。他右手握剪，左手理枝，“嚓嚓嚓”的声音响过，直长的突长枝被剪去，留下了侧生的结果枝。一排排油桃树疏密有致，高低相间，每棵油桃树在一米多高处，就开始分叉成三根枝干，往三个方向斜斜伸展，遒劲而精神。我说，这真像一个个掌心向上的兰花指。正忙着的邓中保听后立即纠正：“这种统一修剪的形状叫开心形，采光好通风好挂果多，我们就把这片果林叫开心林。”开心形，开心林，“开心”是说油桃树，也在说果农。
油桃不是龙场镇的传统水果。上世纪60年代初，龙场镇是贵州建设的主战场之一。一批一批的解放军战士、工人、工程师，在龙场镇修铁路、凿隧道，奋战近十年。年，一名山东沂蒙的战士探亲后回到龙场镇时，带来了十多株故乡的油桃树苗。这些油桃树苗从革命老区穿山越岭来到这里，扎根泥土后，很快发芽生枝、茁壮生长。三年后，鹅蛋大的油桃挂满枝头，红得喜人。放在嘴里一咬，脆脆的甜甜的。就这样，油桃在龙场镇安了家。但是到了上世纪80年代，家家结出的油桃不再油亮鲜红了，味道变得苦涩偏硬，个头从鹅蛋变成了鸡蛋。大家没有在意油桃的变化，认为反正是天然结的果，又不是山里人的主粮，便由它去了。
本世纪初，当地政府进行产业结构调整，盯上了被冷落好些年的油桃。政府请来果树专家到镇里举办油桃栽植培训班，邓中保就是第一批学员。技术人员蹲点余家沟，指导群众开沟起垄、按时施肥、嫁接修枝、杀虫挂袋。技术跟上后，油桃年年获丰收。脱贫攻坚期间，油桃成了龙场镇当仁不让的主打产业。随着农旅一体的开发，春赏花秋摘果，余家沟成了远近游客的热门去处。成熟后的油桃脆而红，保鲜期长又便于运输，是果农们网售最走俏的水果。深圳、上海、天津……这些曾在村里人看来很遥远的城市，开始频频出现在果农的订单上。
邓中保指着身边一棵油桃树说：“这棵已栽了四年，去年开始挂果就结了四十多个。”谈起油桃，邓中保兴致很高：“我家栽有油桃十亩，去年受冰雹影响，还有六万多元的收入。”谈话间邓中保的电话响了，他与对方大声对话，在场的人都听得见，是邻组的一名果农请他去指导剪枝。挂上电话后，邓中保向我们挥了挥手算是打招呼了，然后跨上摩托车，一骑绝尘地疾驰而去，转了两个山弯后，就看不见人影了。
我们继续沿着山腰的产业路往前走。这条产业路不再像入山时那么窄了，而是越走越宽，越走越平坦。下车后我们往坡下看去，满山的“开心林”尽在眼底。油桃树层次分明，一直延伸到谷底。“开心”的造型，酷似一张张仰天大笑的脸，笑得奔放，笑得逼真。村干部抬手一指：“往前走还有成片的梨树、石榴、苹果。阳春三月，这里各种果树的花争相盛开，那阵子游客多得很。你们看，前面的工人正在抓紧时间修观光道，为明春举办桃花节做准备。”
三月不远，我已与山谷里的每一棵桃树约好，当第一缕春风来到这里时，我会来看满山绽放的朵朵桃花，看这里果农们春天的笑脸。起风了，风掠过果林的声音起伏有韵。侧耳细听，仿佛已经听到了春天的脚步声。
《人民日报》(年01月22日08版)
